許靜

我小時候主要住過兩個地方，先是北京，後來搬到潮州。我記得去過北京動物園看大熊貓，但印象模糊。我小時候很瘦，綽號「樹枝」，當時家裡養了一頭大狗，我經常坐在狗背上，在公園轉一圈回來。到了冬天，第一天下雪時，我們就拿著空碗走到家門口，出去接雪，然後回到屋子裡，在碗裡撒些砂糖、倒點兒牛奶，再拿出去冷凍片刻，回來時已變成一碗刨冰，清新美味。

爸爸是游泳教練，常常帶學生在體育館進行訓練， 就把四歲的我留在門口，跟守門的老爺爺在一起。 老爺爺其貌不揚，卻常常耍拳給我看，有時甚至耍上一套棍法。有一次，他竟然坐地起跑十多米，然後手按棍子點地，一個箭歩竄上二樓，使我大開眼界， 萬分仰慕。回到家，我就天天拉筋、練一字馬， 幻想成為武林高手。

童年最深刻的一次是，在一個雷電交加的晚上，閃電擊中了房子後的電線桿，著了火的電線桿倒在後院的核桃樹上。屋裡馬上停電，漆黑一片，屋外火光熊熊。我和哥哥縮在床上一角，全身蓋上被子，哥哥顫抖的手搭在我肩上，說：「不用怕，哥哥保護妳！」四周靜悄悄的，我們的心砰砰跳著。突然間，房門開了，一道微光一閃一閃的，只聽見沉重的腳步聲步步逼進。我們快嚇昏了！忽地一下，被子掀開了，我們無所遁形，啊！……回過神來，看清楚了，原來是爸爸，手裡拿著電筒，在尋找我們。

我六七歲時隨家人搬到潮州，看見鄰居有很多田，就很嚮往，想知道田是怎樣的。於是，我常常跟著鄰居孩子出去玩。他們半夜帶著竹筐，拿著電筒，走到田裡，聽見田雞呱呱在叫。在伸手不見五指的漆黑中，他們突然打開電筒，一束強光照出來，讓田雞嚇呆了，動彈不得，束手就擒。回想起來，當時的情景現在仍歷歷在目，非常震撼。